제6회 독서감상문대회

일반부(대상)

- 농촌사회학자 정은정의 ‘밥은 먹고 다니냐는 말’을 읽고 -

저녁 8시. 항공 점퍼를 입은 청년이 낡은 연장 가방을 어깨에 메고 들어선다. 특수 냉장고의 컴푸레서 작동이 불안정해져 A/S 신청을 한 지 어언 몇 달 만에 드디어 기사가 이곳 산골벽지를 방문한 것이다. 서울에서 강원도 출장길에 묶어 여러 곳을 들러서 오는 것인지 걸음걸이와 얼굴 표정에도 거칠한 피로가 물씬 묻어난다. ‘식사는 하셨는지요?’ 물으면서도 고작 내어놓는 건 앞선 출장지에서 이미 여러 차례 받아봤을 법한 커피잔뿐, 못내 마음에 뒤척인다.

밥은 먹고 다니냐 말, 이 말의 행간에는 밥 한 그릇 가슴 앞에 차려놓기에도 바쁠 만큼 어수선하고 분주한 현실에 대한 경험과 감각이 스며있는 듯하다. 세상살이 여의치 않고 녹녹지 않다. 온갖 먹거리와 음식물이 넘쳐나다 못해 과잉된 시대의 한 귀퉁이에는 여전히 컵라면 한 개로 끼니를 때우고 삼각김밥의 야무진 모퉁이를 깨무는 우리의 만만치 않은 일상이 있으니 정녕 이게 다 먹고 살자고 하는 짓이던가?

농촌 사회학자 정은정은 이 책에서 무엇을 말하고자 했을까? 우리가 사는 세상을 구석구석 들여다보고 파헤치는 르포였을까? 그가 눈길을 던지는 건 대한민국이 세계 10대 경제 대국이자 선진국 언저리로 발돋움한 사이 어느새 그 흔해 빠져버린 쌀 한 줌은 아닐 테다. 쌀 한 줌쯤이야 이제 언제나, 누구나, 그리고 어디서나 쉽게 구할 수 있는 물건이고, 밥 한 끼 쯤은 전기밥솥의 취사 버튼 하나면 금세 따스한 곡기가 되어줄 터 작가가 주목한 건 그 누군가의 일상이고, 시간이고, 그리고 길고 팍팍한, 밥을 위한 노동이다.

나는 농민이다. 농민이란 밥을 만드는 노동자이고 세상의 모든 먹거리는 그들의 손을 통해 생산된다. 사과를 재배하고 그것을 팔아 먹고사는 나로서는 사과가 곧 밥, 또는 밥줄이고, 때로 밥이 사과가 되기도 한다. 수확 철을 맞아 요즘처럼 하루의 일과에 쫒기다 보면 무엇이 그리 중요해서 밥 한 그릇 앞에 놓고 잠시나마 숨 돌릴 틈조차 없는지 모르겠다. 수확 박스와 각종 포장자재가 너저분하게 널려있는 창고 한구석에 먹고 치우지 못한 컵라면과 빵 봉지가 을씨년스럽고 때로 처연하다. 나뿐 아니라 우리네 밑바닥 노동 현장이란 게 늘상 이렇다. 밥이란 기본적으로 인간이 생명을 유지하기 위한 에너지 보충원이지만 어떤 의미로 휴식이고 보면 그런 휴식의 의미가 부여되지 않은 밥시간이란 그저 길고 긴 노동의 연장이지 않을까? 잠시 주유를 위해 시동을 껐을 뿐이네 곧 다시 달린다. 굳이 손님이 안 보이는 내실이나 자재 창고 한켠을 골라 패스트푸드나 간이도시락을 열어야 하는 도시의 자영업자들이 그러하고, 맡겨진 일감을 주어진 시간 내에 처리하고 곧바로 다음 일터로 향하려면 편의점에 들러 가방 속에 컵라면 한 개쯤은 의례 챙겨둬야 하는 계약직 청년들이 그러하다.

그래서 묻는다.

밥은 먹고 다니냐고?

좀 쉬었냐고?

예전과는 그 내용물과 방식이 많이 달라졌지만 품을 얻어 행해지는 농촌의 농작업 과정에는 ‘참’이라는 것이 있다. 참이란 과연 그들에게 알량한 국수 몇 가닥과 밋밋한 빵 한조각의 현실일까? 나아가 김치와 고구마와 막걸리에 더해진 낭만일까? 정작 그들에게 간절한 건 참이라는 핑계로 잠시 주저앉아 지친 팔다리를 주물러 보고 땀을 닦아 보는 것 이리라. 양적 팽창과 풍요의 시대에 정작 중요한 것은 밥과 노동의 질인 것이다. 굳이 공자가 아니더라도 거친 밥을 먹고, 물 마시고 팔을 베고 자도, 거기에도 즐거움이 있으니 그것은 글을 읽는 재미가 아니라 달콤한 휴식이리라. 점심을 먹고 아무렇게나 몸을 기대고 잠시 잠깐 졸음에 빠져보는, 그 짧디짧은 순간은 달기도 달지만 인간이 어미의 강보에 싸여있던 젖먹이 시절부터 몸에 베인 아득하고 오랜 시간이다. 어느 선거였던가? 저녁이 있는 삶이라는 미래지향적 캐치프레이즈는 그래서 대단히 잘 뽑아낸 국수가락같은 프로파간다였다. 딱 거기까지여서 문제였지..

우리는 너무 바쁘고 쫒긴다. 바빠서 안전도, 건강도, 그리고 최소한의 인격권도 놓치고 산다. 사람이란 모두 다 똑같이 평등하게 살 수는 없을 게다. 누구는 더 화려하고 비싼 옷과 더 크고 좋은 집을 가질 수 있고, 또 어느 누구는 온갖 첨단기능으로 각종 편의사양을 갖춘 고급 승용차를 몰고 다닐 수 있다. 삶은 다양하니까.. 그러나 적어도 ‘밥’ 한 끼의 시간만은 차이가 있어서는 안 되겠다. 그것은 다양한 것이 아니라 차별이고, 다름이 아니라 틀림이다. 일단사 일표음의 삶을 살아도 밥을 먹는다는 건 가장 신성하고 거룩한 행위이고, 무릇 기본적인 인권에 속하기 때문이다.

1996년 2월의 어느 날. 아득히 젊었던 시절 넓은 세상 구경한답시고 유럽의 도시들 이곳저곳을 잠시 전전하며 다닐 수 있는 행운이 있었다. 마침 새해 설날을 맞아 한국에 계신 어머니의 목소리가 그리워 쓸쓸한 해변의 공중전화 부스에 들어간 적이 있다. 낯선 송신음 끝에 들려오는 수화기 속 어머니의 목소리는 요약하자면 주머니에 돈은 있느냐, 밥은 제대로 먹고 다니느냐였는데, 새해 인사를 간신히 그리고 서둘러 끝낸 나는 정작 어머니의 목소리보다 공중전화기 속의 딸깍딸깍 동전 떨어지는 소리가 더 크게 들려왔다. 요새처럼 스마트폰은커녕 보이스톡이나 페이스톡처럼 톡톡 튀는 아이디어와 기술이 없던 시절 그 짧은 통화에도 비싼 국제전화 요금은 차라리 한 끼 밥값이었던 시절이었으니 말이다.

‘밥은 먹고 다니냐?’는 말은 대체 언제 어디서 생겨났을까? 다른 나라 말에도 이런 뉘앙스를 가진 문장이 있을까? 짐작건대, 필시 객지에 자식을 떠나보낸 어미들의 애끓는 마음과 모정이 이런 말과 어법을 만들어내지는 않았을까? 그래서 나는 그 해변의 공중전화부스 안 동전 떨어지는, 그 무심하고 야속한 소리를 내내 잊지 못한 채 밥은 먹고 사는 모양이다.

제6회 독서감상문대회

일반부(금상)

그날, 고양이가 내게로 왔다

대를 이어 집 주위에 살아온, 고양이들이 있다. 자신들에게 이름을 붙여 불러주는 우리와 함께 어우러져 살며 내 생활에 익숙하다. 길고양이와 집고양이 중간쯤에 있는‘고양이’들이다. 때로는 주인 행세를 하면서 햇빛 좋은 날 툇마루에서 잠을 청하기도 한다.

발소리가 들려도 고개만 살짝 올려 쳐다보고 도로 눕는다. 뻔뻔스럽다

지금은 차 소리를 듣고 달려와 나를 보면서 꼬리를 쳐들고 반갑다고 길을 안내한다.

복동이에 대한 글을 읽을 때는 눈물이 마구 쏟아진다. 올 2월 추운 어느 날 같이 살던 샘(개)과 이별을 했다. 나이가 들어서 혹시 이별하게 되면 따뜻한 봄날에 헤어지자고 했는데...

함께 하면서 기쁨을 얻었고, 사랑을 배웠고, 상심이라는 고통도 알게 되었다.

아침이면 어깨를 구부리면서 인사하던 샘이 생각나면 가슴이 저며온다.

책을 좋아하는‘북, 북, 북’ 모임에서 김중미 작가의 ‘그날, 고양이가 내게로 왔다. 선정되었다.

엄마의 죽음으로 힘들어하는 아버지와 아들 연우, 새끼를 잃은 고양이 모리, 앞을 못 보게 된 고양이 크레마, 산마루에서 만나 한쪽 다리를 다친 고양이 마루, 어미 잃은 새끼 고양이 레오.

김중미 작가는 이 세상의 전부라 여겼던 소중한 존재를 잃는 것보다 더 큰 고통이 있을까? 라고 이야기한다. 이들은 모두 자기들만의 ‘이야기’를 가지고 있다. 사연 하나 하나 마음이 아프지 않은 것이 없다. 이야기를 통해서 공감하는 것부터 시작해 보자고, 그렇게 함께 힘을 내 보자고 손을 내밀어 본다.

“살아남으려면 너만의 영역을 개척하고 지켜야 해. 그걸 내가 만들어 줄 수는 없어. 너나 나나 각자 살아남으려면 스스로 자신을 지켜야 해. 앞으로 어떻게 살아갈지 스스로 길을 찾아.” 우리 집에 자리를 잡은 고양이만 봐도 그렇다. 새끼를 낳아 기르면서 어느 시일이 지나면 안 보인다. 아마 다음 새끼를 낳기 위해 분가를 준비한다. 수놈인 경우는 다른 수놈들이랑 치열한 경쟁을 한다. 싸우는 소리에 나가 보면 털 뭉치가 빠져 뒹굴고 있다.

우리 집 고양이가 자리를 차지하고 있는 것을 보면 싸워서 이겼나 봅니다. 나도 기분이 좋다.

“개들은 좀 어리석고 미련해. 자기를 버린 주인을 마냥 기다려, 한심하지.”

“난 이해해. 누군가를 좋아하게 되면 믿게 되고, 기다리게 돼.”

누군가를 좋아한다고 믿게 되고 기다리게 되는 건 동물이나, 사람이나 똑같은 것 같다. 좋아한다는 것은 인정하고 보듬고 쓰다듬는 일이고 감정과 용기를 배워가는 일이다.

“서로를 이해하려면 알아야 하고, 알려면 서로 말을 해야 해. 서로의 말을 알아듣고 이해하게 되면 그만큼 책임감이 커지고, 조심하게 돼. 말은 잘못하면 서로에게 상처를 주기도 하니까.”

나태주 시인의 ‘풀꽃’이 생각난다. “이름을 알고 나면 이웃이 되고, 색깔을 알고 나면 친구가 되고, 모양까지 알고 나면 연인이 된다.”

남편과 33년이란 세월을 살았지만, 아직도 서로의 언어를 감지하지 못한다. 나는 과연 이해하기 위해 남편의 표현을 살펴보았는지, 이해받기 위해 노력했는지, 평화와 공감의 언어를 배우고 서로가 상처받지 않고 연결되는 의사소통 방법을 배워야겠다.

“매사에 당당하고 자유로운 레오를 보면 한 존재를 아무 조건 없이 있는 그대로 사랑하고 존중한다는 게 얼마나 중요한지 알게 된다.”

아무 조건이나 바람, 기대도 갖지 않을 수 있을까, 정말 어렵다. 무조건적 사랑이 무엇인지, 무조건적 수용이 무엇인지 받아본 경험이 없기에 나는 부모님께서 우리에게 했던 방식 그대로 대하게 된다. 내 딸과 우리 학생들을 보는 모습 그대로 사랑하고 존중하고 아껴줘야겠다.

선생님은 내가 그린 풍선에다 스카치테이프를 붙이고 바늘을 한 개 꽂아 주었다.

“자, 이 스카치테이프가 나야. 그리고 내가 여기다 바늘을 하나 꽂았어. 이제 풍선은 한꺼번에 터지지 않고 천천히 바람이 빠질거야.”차곡차곡 쌓아 두었던 감정들을 꺼냈다. 외로움, 슬픔, 두려움, 그리움, 원망, 분노···.그러자 진짜로 내 가슴에, 아니 풍선에 꽂아 둔 바늘 사이로 바람이 천천히 빠지기 시작했다. 숨쉬기 편해졌다

얼마나 힘들었으면 숨쉬기가 편해졌다고 느꼈을까? 마음이 아련하고 아프다. 살다 보니 가슴 한구석에 돌덩이가 있는 것처럼 무거움을 느낄 때가 있다. 나의 소리를 내지 못하고 저러다 말겠지 하고 그냥 못 본 척해 버린 적이 한두 번이 아니다. 그래서일까? 글을 읽으면서 상담을 받는 것처럼 나의 마음도 편해짐을 느낀다.

“이제 나는 누군가의 빈자리를 다른 존재로 메울 수 없다는 걸 안다. 엄마가 있던 자리, 또롱이가 있던 자리, 외할머니가 있던 자리, 진국이와 복동이가 있던 자리는 다른 무엇으로 메워지지 않는다. 그들이 남긴 빈자리 때문에 나는 아직도 허전함을 느낀다. 그렇지만 그 자리는 그들이 내게 남겨 주고 간 추억이 있다. 그 추억이 그리움과 외로움을 견디게 한다.”

여러 번의 이별을 통해 내 안에 있는 슬픔과 그리움, 외로움이 내가 가진 또 다른 힘이라는 것을 알게 되었다. 모리, 크레마, 마루, 레오를 차례차례 만나면서 그들은 나를 떠난 누군가의 자리를 대신하는 존재가 아니라 내가 다시 사랑한 새로운 존재, 다시 맺어야 할 새로운 관계라는 것을 알게 되었다.

연우의 곁에 이들이 있어서, 그리고 동물을 사랑하는 아빠가 있어서 다행이다.

‘정말 고양이와 이야기를 나눌 수 있을까?’ 고양이를 보면서 눈을 감았다 떠보고 눈인사도 해본다. 앉아 오기를 기다린다. 어느 날부터 한 마리의 고양이가 옆에 앉아 이야기를 건넸다. 특별한 능력이 아니라 누구나 가지고 있는 잠재 능력이 발휘되기를 기대해본다.

제6회 독서감상문대회

일반부(은상)

제목: 인 생

[살아간다는 것] 내가 25년 전 처음 읽었을 때 제목이었다. [活着]이 원제인데, 젊은 시절 나는 활착이란 제목이 좋아서 읽기 시작했었다. 활착은 ‘옮겨 심은 식물이 그 자리에 적응해 뿌리를 내리는 것’이다. 장 예모 감독의 영화 [인생]을 보고 다시 읽어 보려니 제목이 바뀌어 있다. 그리고 감상문을 쓰기 위해 또다시 읽어 보니 작가가 한국어 개정판 서문에서 “읽을 때마다 다른 느낌을 받는다. 생활이 변했고 감정도 변했기 때문이다”라고 한 말이 옳다. 책을 읽을 때마다 마음에 와닿는 문장들을 써 놓았는데 매번 다르다. 내 나이 이제 일흔, 학교에 다니고 서른에 서울 한가운데서 좋은 사람들을 만나 20년을 함께 화양연화를 누리다 이곳 평창으로 뿌리를 옮겨 20년째 살고 있고, 문해교사로 어르신들께 한글을 가르치는 지금의 내게 이 책은 나의 인생과 이웃의 인생을 엮어 위화처럼 담담하게 세상에 대해 낙관적인 태도로 이야기를 풀어내 보고 싶은 생각을 하게 한다.

중국의 급격한 변화기를 살아온 위화는 한국어판 서문에서 “개인과 운명의 우정을 이야기하고 있다./ 사람과 그의 운명은 서로 상대방을 포기할 방법이 없고, 서로 원망할 이유도 없다./ 절망이란 존재하지 않는다는 것, 사람은 살아간다는 것 자체를 위해 살아가지, 그 이외의 어떤 것을 위해 살아가는 것이 아니라는 사실을 말하고 있다고 믿는다.”라고 했다. 그렇다. 지나고 보니 진정 그렇다. 내세울 대안이 없으면 그저 살게 된다. 내 인생의 모든 것들도 그냥 지나갔다. 대안이 떠오르지 않았다는 것은 그것이 최선이었다고 위안한다. 위화는 서문 [마음의 소리]에서 말했듯이 “작가가 찾으려는 것은 진리, 즉 도덕적인 판단을 배격하는 진리/ 일체의 사물을 이해한 뒤에 오는 초연함, 선과 악을 차별하지 않는 마음, 그리고 동정의 눈으로 세상을 대하는 태도”···. 작가의 서문들은 나를 사로잡았다.

이 책은 시골을 다니며 민요를 수집하는 ‘나’가 푸구이(福貴)라는 노인에게서 듣는 그의 가족사와 노인의 여정을 따라 펼쳐지는 1940년대에서 70년대의 중국 현대사, 마우쩌뚱의 공산당과 장재스의 국민당에 의한 [국공내전], 중국이 단기간에 서양을 따라잡기 위해 벌인 [대약진운동], 혁명 정신을 잇는다는 [문화대혁명]을 보여준다.

푸구이가 그의 소를 여러 이름(자신의 먼저 간 가족의 이름)으로 부르며 일을 시키는데 화자가 그 이유를 물으니 소가 자기만 일을 시킨다고 할까 봐 여러 마리가 있는 것처럼 속이려 한다는 도입부에서 황희정승과 농부이야기를 생각했다. 푸구이는 여자와 도박으로 대지주였던 집안의 전 재산을 잃고 소작농으로 전락한다. 그 여파로 아버지가 돌아가셨고 푸구이에게 ‘사람은 즐겁게 살 수만 있으면 가난 따윈 두렵지 않은 법’이라고 아들을 위로하던 어머니가 앓아누웠다. 의원을 데리러 성안에 갔던 푸구이는 국민당 병사들에게 끌려서 누구 편인지도, 어디인지도 모르며 전쟁에 참여한다. 인민해방군 포로가 되었다 풀려나 2년만에 집으로 돌아오니 딸 펑샤는 말을 못 하게 되어 있고 어머니는 돌아가셨다. 이어서 토지개혁이 일어나고 푸구이의 재산을 가졌던 롱얼이 지주세력이라는 이유로 사형당한다. 아들 유칭은 교장을 위해 수혈하다가 죽는데 교장의 남편이 옛 전우임을 알자 담담하게 말한다. “내게 목숨 하나 빚졌네···.” 문화대혁명으로 기득권 세력들이 붙잡혀가거나 홍위병들에게 주자파로 몰려 죽게 되는 일들이 일어나는데 푸구이에게 목숨 하나 빚진 춘성이 주자파로 몰려 자살을 한다. 얼시와 결혼한 딸 펑샤는 아이를 낳다 죽고 그 손자의 이름을 아이가 태어나자마자 어미를 잃었다고 쿠건이라 지어준 푸구이의 아내, 극한 상황에서도 고상함을 잃지 않은 자전은 푸구이에게 안겨 내생에 또 같이 살자는 말을 남기고 죽는다. 이 말은 남편에게 살아가고 또 죽을 용기를 준다. 푸구이는 “자전은 죽기도 잘 죽었다구. 편안한 마음으로 깨끗하게 말이야. 죽은 뒤에 아무런 시비도 남기지 않았어.” 그리고 사위 얼시는 공사장에서, 손자 쿠건은 콩을 먹고 죽어 푸구이는 가족 모두를 장례 치러 준다. 그리고 안도의 숨을 쉰다. 언젠가 죽는 날이 와도 누구를 걱정할 필요가 없다고······. 소설은 끝이 났다.

‘이 세상을 지옥으로 만드는 것은 세상을 천국으로 만들겠다는 자들’, 여전한 그들 때문에 우리들의 인생은 여전히 예측할 수 없게 흘러 흘러가고 있다.

내 나이 일흔, 다시 읽은 [인생]은 나의 인생과 내 이웃의 인생을 따뜻한 시선으로 바라 볼 힘을 준다. 삶과 죽음이 찰나에 교차하는 순간에도 위화는 저항하는 모습을 말하지 않았다. 그래서 한때는 낙관적이라고 생각했으나 이제 나는 그렇게 보지 않는다. 긍정적이거나 낙관적인 사람들은 장애물에 부딪히면 잘 넘어진다. 위화는 中道(중도)를 주인공들에게 실현하게 하였다. 비관도 낙관도 아닌 있는 그대로를 지켜보며 살아가게 하였다. 소설 속의 아내 자전이 보여준 여유는 주어진 일상을 그대로 인정하는 성숙한 태도에서 나온 것이다. 恨을 쌓아두지 않고 승화시킨 멋진 여인이다. 삶의 의미나 소명을 묻는 일이 사치인 극단적 굶주림과 절망 속에서 묵묵히 살아낸 설명할 필요가 없는 그녀의 삶이 좋다. 이것 평창에 와서 지난 50년의 나와는 다른 문화에서 살아가는 분들의 이야기를 들으며 관찰자의 관점에서 바라보는 나를 어떤 이는 냉정하다고 한다. 타인의 삶에 우리는 관여 할 수도 관여해서도 안 된다. 내세울 대안이 없었던 삶들을 어쩌란 말인가? 우리는 욕망에서 벗어나 관찰자일 수뿐이지 없지 않은가?

‘슬픔은 슬픔이란 말에 씌어 숨차다’라는 시인의 말처럼 슬쩍슬쩍 몰래 늙어가야겠다.

영화 속의 공리가 보여준 고상함을 유지하는 자세를 가지고 살아가야겠다.

나는 내 인생과 우정을 맺은 것인가?

죽은 뒤에 시비를 남기지 않도록 살고 있는가?

나는 평창에 잘 활착했나?

독후감을 쓸 기회를 가질 수 있어 감사드리며 맺는다.

제6회 독서감상문대회

일반부(은상)

무엇이 옳은가?

어느 날 학교에서 돌아온 아이가 엄마에게 질문을 한다.

“엄마, 저는 여자로 태어났지만 자라서 여자도 될 수 있고, 남자도 될 수 있고 여자도 남자도 아닌 다른 것도 될 수가 있다고 해요. 너무 신기하지 않아요.”

이런 말을 하며 해맑게 웃고 있는 모습에 엄마는 살짝 당황스러워 하고 있었다.

이 질문을 옆에서 듣고 있던 할머니는 깜짝 놀라서 손녀에게,

“아이고 너는 여자로 태어났고 여자인거야 넌 남자가 될 수 없어.

아이고 어떡하면 좋냐 학교에서 이런 걸 가르치고...쯧쯧쯧”

이런 일이 가능하다고 상상도 하지 못했던 우리 조부모 시대의 이야기는 지금 청년들에게는 당연한 이야기로 받아들여지고 있다. 인간의 성은 남성과 여성이라고 말하는 부모 세대에 대해 구시대적인 생각이고, 고리타분하다며 대화를 거부하는 자녀들이 얼마나 많은지 모른다. 시대의 흐름에 따라 변화되는 쟁점에 대해 무엇이 옳은지를 질문한다는 것이 어떤지에 대한 의문 속에서 이 책을 읽었다. 우리가 옳다고 여기고 있던 신념이 영원할 거라 여겼는데, 이런 신념을 흔들고 있는 사회 저변에 퍼져있는 문제들에 대해 생각해 볼 수 있는 계기를 만들어 주었다.

기술의 발달로 인해 지구 밖의 세상을 알게 되었고, 의학의 힘을 빌려 생명을 잉태할 수 있고 산업의 발달로 사라져 가는 직업들을 보면서 우리가 무언가에 대해 확신하고 옳다고 주장하던 것이 영원하지 못하다는 것을 생각하게 해주었다. 몇 해 전에 가장 인상 깊게 보았던 뉴스중에 하나가 이세돌과 알파고의 바둑 경기였다. 누가 승리를 거둘지에 대해 수많은 예측들이 나왔는데, 인공지능의 승을 예상하면서도 이세돌기사가 이겨주기를 바라는 마음이 더 컸었던 기억이 있다. 이미 인간의 지식보다 더 앞서가는 인공지능들을 보면서 우리 시대의 정말로 필요한 것이 무엇인지를 더 고민하게 되는 시간이었다. 시대적 변화 앞에 어떤 자세로 옳고 그름을 판단하고 우리의 다음 세대에게 바른 방향성을 제시할 수 있는 원천이 어디에 있을지도 생각해 보게 되었다.

2019년 11월 중국에서 시작된 코로나19는 여전히 우리에게 큰 쟁점으로 남아 있고, 이것으로 인해 다양한 변화들을 경험하고 있다. 2020년 태어난 아기들은 마스크와 함께하는 생활을 시작했고, 마스크를 착용하는 것이 당연한 것으로 여기며 지내고 있다. 전염병의 진행 속에서 수많은 신호들을 통해 확산이 차단될 수 있는 기회는 있었다. 그 기회를 놓친 곳도 있고, 그 기회를 살려서 잘 극복한 곳도 있다. 다수의 희생을 강요하더라고 공익을 우선하는 곳도 있고, 공익보다는 개인의 인권과 자유를 더 보장하는 것이 옳다고 말한 곳도 있다. 무엇이 더 옳다고 규정할 수 없지만 옳고 그름보다 더 우선시 되어야 될 것들이 우리에게 있음을 다시금 시사해 주지 않았나 여긴다.

좋은 것이 때로는 나쁜 것보다 더 나를 해롭게 만들 수 있다고 말하고 있다. 우리에겐 좋은 것은 늘 좋은 것으로 나쁜 것은 늘 나쁜 것으로 남기를 바라는 마음이 있다. 그런데 이 시대는 좋은 것들이 나를 더 나쁜 방향으로 이끌 수 있다는 화두를 던져주고 있다. 산업의 발달로 우리의 생활은 편리해졌지만 환경이 병들어졌고, 환경이 병들어짐으로 이상 기후들이 나타나 인간을 다시 죽음으로 몰아가고 있는 모습이 곳곳에서 발생하고 있다. 기후변화 앞에 우리가 무엇이 옳다고 말해야 되는지 더 깊게 고민하고 이야기 나누어야 한다.

책의 표현을 빌리면 우리가 무언가에 대해 확신을 갖는 것은 윤리와 믿음과 규범이 언제까지고 바뀌지 않을 때에만 가능한 일이라고 한다. 윤리와 믿음과 규범은 바뀌지 않아야 되는데, 이것마저도 흔들리고 있는 곳이 지금 우리가 살아가고 있는 세상이다. 우리가 불변의 진리를 이야기 하는게 어려운 현실임을 상기시켜 주고 있다. 우리가 말할 수 있는 건 어떤 것도 영원한 정답이 아니라는 것이다. 그럼에도 불구하고 우리는 진리를 말할 수 있어야 하고, 지혜를 통해 수많은 쟁점들에 대해 무엇이 옳은지를 말할 수 있어야 됨을 다시금 깨닫게 해주었다. 다음 세대가 우리에게 질문을 던질 때 침묵으로 다가가는 것은 옳지 않으며 시대의 흐름 앞에 그냥 서 있는 것도 바른 자세는 아니라 여긴다. 시대의 흐름을 파악할 수 있는 명철한 지식과 이 지식을 통해 무엇이 옳은지를 제시해 줄 수 있는 지혜로운 어른이 되고 싶다.

제6회 독서감상문대회

일반부(은상)

슬픔에도 유효기간이 있을까

세상에는 많은 이별이 있다. 같이 근무하던 회사 직원이 퇴직하는 것도 이별,

친했던 친구와의 이별, 가족과 같던 반려견과의 이별,

사랑하는 사람을 떠나보내는 이별까지 이별은 다양하고 자주 발생한다.

슬픔은 이별을 따라다닌다. 이별 후 겪는 슬픔에도 유효기간이 있을까

아이를 떠나 보내기 전,후의 과정을 써내려가며 그동안 마음속으로 담아두었던 말을 담담하게 풀어나가는 책이 「네 컵은 네가 씻어」였다.

주인공인 미지는 아이를 떠나보낸 후 자신을 설명 할 단어를 생각해본다.

아이엄마였지만 현재는 아이엄마가 아닌, 직장인도 아닌, 혼란스러운 상황을  주변사람들은 눈치채고 말한다.

“애는 하나 있어야지” , “아이를 빨리 다시 낳아서 키우다 보면 또 그렇게 잊힐거야”미지를 생각하고, 아끼는 마음으로 주변사람들은 말한다.

하지만 미지는 가장 확실한 사실만 생각하기로 했다. 가장 소중한 존재를 떠나보냈고, 그것은 다시 되돌아 올 수 없으며, 그래서 다시는 예전처럼 살수 없다.

미지는 말하고 싶어한다 그동안 미처 하지 못했던 말, 꼭 한번쯤 하고싶었던 진짜 이야기 “내가 알아서 할게요”

미지의 다짐과 같은 말 이후로 아이와의 이별과정을 말한다.

오랜만에 예쁘게 단장하고 세식구가 남편인 유군의 친척 결혼식에 참석한 그날 결혼식이 모두 끝나고 돌아가려고 하던 그 때, 예고도 없이 아이가 곁을 떠났다.

사인은 내인성 급사

아이와 만남을 준비하는 과정은 참 길고 순탄하지 않은 과정이다.

아이가 찾아오는 과정부터 아이와 만나는 순간까지. 그런데 미지에게 이별의 순간은 짧게만 느껴졌을 것이다.

우리나라에는 3일장이 있다.

첫날에는 죽음을 알리고, 둘째 날에는 손님을 맞이한다. 마지막 날에는 발인

미지는 10개월동안 아이와의 만남을 준비했는데. 고작 3일만에 이별이 끝나버렸다.

아이와의 이별 후 미지의 삶을 담담하게 풀어간다.

안정적이었던 유군과의 관계에 조금씩 금이 가기시작했고, 이겨내기 힘든 슬픔에 정신과 선생님 송쌤의 힘을 빌려보기도 한다.

현재의 미지는 자신에게 가장 먼저 해주고 싶은 말이 있다.

“네가 살고 싶은 대로 살아”

이후 살아가며 사소한 말부터 진심어린 말까지 말하지못하고 마음속에 담아두었던

이야기들을 담담하게 내뱉으며 과거의 후회를 극복하면서 이야기가 끝난다.

슬픔에는 유효기간이 없다고 생각한다. 몇년 몇 십년이 지나도 끝나지 않는 슬픔이 있다. 생각하면 눈물이 나고 하염없이 슬퍼져 단지 마음속 깊은 곳에 숨겨둔 채로 현재의 삶을 버티고 있는 것일 뿐이다.  살아있는 사람은 살아야지 라는 말도 있는 것처럼, 언제까지나 슬픔에 빠져있을 순 없다고 생각한다. 하지만 슬픔을 마음속으로 넣어둘 힘이 생길 때 까지는 위로의 말이 상처가 될 수 있다.  그래서 미지가 하고싶었던 말은 내가 힘이 생길 때 까지 기다려주세요. 나는 아직 슬픔을 넣어둘 힘이 생기지 않았어요.가 아니었을까

가까이 있는 사람을 잃었을 때는 못해준 일, 최선을 다하지 못한 일들이 생각이 나 후회하면서 한편으로 왜 하필 나에게 이런일이 일어나는지 원망을 한다.

누구에게나 일어날 수 있지만 , 누구도 겪고싶지 않은 일이라고 생각한다.

「네 컵은 네가 씻어」는 이겨낼 수 없는 슬픔에 모든 것이 무너졌을 때,

슬픔을 공감해주고 먼저 겪었던 이야기들을 얘기해주며 다시 시작하자고 위로의 말을 건내주는 책이었다.

제6회 독서감상문대회

일반부(동상)

-풀빵엄마를 읽고-

오래된 기억이 가슴을 헤집고 슬며시 고개를 들어 올린다. 암막 커튼 자락 틈새로 새벽이 어스름하게 밝아오는 줄도 모르고 밤새 손에서 책을 놓지 못했다. 가슴 아픔 사연이 인간극장 방송을 타고 나가 전 국민이 눈물로 응원했던 소박한 가족으로부터의 10여년 전 나의 기억을 조심스레 소환해본다. 많은 시청자가 풀빵 엄마의 위암 수술 후 건강회복을 가슴 조이며 기도했지만 끝내 풀빵 엄마는 두 아이의 성장을 더 이상 보지 못하고 세상을 떠났다. 한창 곷다운 나이에 생계를 위한 풀빵을 구우며 아이들 곁에 조금 더 머물고 싶은 소박한 꿈조차도 38세에 허락되지 않았다. 풀빵 엄마가 떠나던 그즈음 생의 나락으로 떨어졌던 내 경험이 지금도 두려운 공포가 되어 생생히 떠오른다. 간호사로 바쁘게 3교대 하던 어느 날 가슴에 작은 멍울이 만져져 조직검사를 하고 악성 종양이라는 청천벽력 같은 선고를 받는 데까지 채 1주일이 걸리지 않았다. 초1, 초 4학년이 된 두 딸아이를 둔 엄마가 그 순간 무엇을 생각했을까. 위암 선고를 받았던 풀빵 엄마의 마음이 이랬을까? 운전대를 잡은 두 손에 힘이 풀리고 두 발이 나락으로 곤두박질쳤다. 빨간 신호등을 그냥 지나치고 오가는 차들이 슬로우 비디오처럼 스쳐 갔다. 잠시 시간은 공간을 멈추고 공간은 나를 멈추게 했다. 마취가 안 풀린 사람처럼 집에   들어서니 남편은 벌써 두 눈이 빨갛게 충혈되어 있었다. 나는 다행스럽게도 남편이 있어 큰 위로가 되었지만 풀빵 엄마는 오롯이 그 힘든 시간을 어린 두 자식과 망망대해에 선 기분이었을 것이다. 아무리 긍정적이고 강인한 사람이라 해도 죽음의 공포를 의연히 이겨내기는 쉽지 않으련만 풀빵 엄마는 끝까지 살 수 있으리라는 강한 신념으로 아이들 앞에서 눈물을 보이지 않았다. 나도 이를 꽉 깨물고 버티었다. 그러나 현관문을 들어서 남편의 눈을 본 순간 참았던 눈물이 봇물처럼 무너져 내렸다. 내 나이 43세! 이제 막 세상의 초입에 들어서 행복을 꿈구는 두 아이의 엄마로 아내로 그저 평범하게 살고 싶었을 뿐인데 신은 그조차도 내게 허락하지 않았다. 바쁜 병원 근무 중 우연히 접했던 휴먼다큐 ‘풀빵엄마’는 싱글 맘으로 두 남매를 키우는 가슴 에이는 스토리라 눈물을 훔치며 또 보고 또 보고하다가 책으로 발간되어 몇 번을 보던 나의 애착 도서이다. 이번에 두 아이 모두 대학에 입학하여 묵은 짐을 정리겸 책 정리를 하다가 귀퉁이에 먼지를 덮어쓰고 있는, 색이 조금 바랜 내 애착 도서를 다시 떨리는 마음으로 열게 되었다. 척추 장애와 소아마비로 1급 장애를 가진 풀빵 엄마는 자신의 힘든 삶을 원망하지 않고 위암말기를 선고받고도 오직 두 아이를 위한 마음으로 힘든 수술과 항암을 버티어나갔다. 이 세상 어떤 치료보다 고통스럽다. 엄마의 그런 모습을 지켜보는 풀빵 엄마 아이들은 얼마나 불안하고 무서웠을까? 내가 그 힘든 8번의 항암치료와 32번의 방사선 치료를 이기고 버티어 내는데 풀빵엄마는 큰 힘이 되었다. 1차 항암을 하던 날 화장실 변기통 앞에서 노란 위액까지 다 토하는 내 모습에 파랗게 겁에 질린 큰 딸아이는 저 멀리서 벌벌 떨면서 울기만 했다. 그런데 맵집이 좋은 둘째 초등학교 1학년 딸아이가 엄마 등을 쓰다듬고 두드리며 ‘엄마 괜찮아?’라며 닭똥같은 눈물을 내 손등 위에 뚝뚝 떨어뜨렸다. 눈물이 떨어진 손등에 혈관이 전깃줄처럼 툭 불거져 있고 그 혈관으로 들어간 링겔을 잡고 화장실 바닥을 기어 나오던 내 모습에 내 스스로 무너지고 있음을 알았다. 아이들이 스무살까지만이라고 시간을 달라고 신께 기도하던 풀빵 엄마의 그 간절함이 항암으로 버티던 그 시간 내게도 간절한 기도가 되었다. 아픈 나 자신보다 혹시 남게 될 두 아이의 시간을 걱정하다가 문득 살아야겠다는 강한 의지가 불끈 밀고 올라왔다. 자고 나면 수북이 빠진 머리를 무심히 쓱쓱 집어 휴지통에 말아 넣고 옷을 주섬주섬 챙기고 미용실에서 머리를 밀었다. 1차 함암으로 입안 점막이 벗겨지고 속눈썹도 빠진 창백한 얼굴을 보며 누워서 죽어가고 싶지 않아 나는 가까운 아차산을 오르기 시작했다. 무엇을 하던 내 마지막 남은 시간을 알차게 채워나가고 싶었다. 생계를 책임지는 남편이 있어 잠시 일을 쉬어도 되는 걸 감사히 생각하며 오로지 암과의 투병을 위한 전투에 몰입하기로 했다. 아차산 산등성이에 올라 한나절 꺼이꺼이 목놓아 울고 나면 43세 암투병을 하는 내 모습을 현실로 받아들이고 싸울 힘이 생기곤 했다. 2차,3차 어느 한번 쉬운 적이 없었지만 나는 8차까지 잘 견디고 일어섰다. 그때 문득 풀빵 엄마가 내 마음을 후벼파며 불덩이처럼 심장에 와 꽂혔다. 누군가 지지해주는 사람이 이었다면 그분도 좀 더 아이들과 함께 할 시간이 허락되지 않았을까 그분이 떠난걸 알게 된날, 난 신을 조금 원망했다. 몇 년만이라도 좀 더 시간을 허락해 주셨다면 아이들과 풀빵엄마가 이별을 준비하며 조금 덜 아쉽게 엄마가 눈을 감지 않았을까 하는 마음이었다.

나는 그 이후 치료를 잘 마치고 10년이란 시간이 흘렀고 건강하게 일상생활을 감사한 마음으로 살고 있다. 모두 잠든 새벽에 베게닛을 축축히 적시며 죽음의 공포에 떨었던 것도 이제는 오래전 일이 되었고 힘들게 이겨낸 경험은 모든 살아 있는 것에 감사하게 하는 원동력이 되었다. 먼지 털고 읽어 내려간 ‘풀빵엄마’는 오래된 내 아픔을 떠올리게도 하지만 여전히 남겨진 은서와 홍현이가 겪었을 엄마를 잃은 외로움과 아픔이 아련히 되살아나게 했다. 어딘가에서 잘 살아가고 있길 독자로서 두 아이의 미래를 응원하며 내 마음의 상처도 쓸어내리고 두 아이의 건강한 미래를 위해 두 손을 모아 기도해본다.

제6회 독서감상문대회

일반부(동상)

현재 27살의 나이에 퇴직하게 되면서 목표도 정처 없이 하루하루를 보내고 있는 나에게 이 책은 나에게 어떻게 살아가야 할지에 대한 표지를 제시해주는 책이었다. 처음 이 책을 만나게 된 것은 우연히 동생이 일하는 곳에서 책을 받은 것이 계기가 되었다. ‘연금술사’라는 제목만 봤을 때 흔한 마법사 나오는 만화 같은 판타지 소설일 것으로 생각했다. 평소 판타지 소설을 좋아하는 나는 그냥 가볍게 읽자는 마음으로 책을 펴서 읽었다. 그런데 생각과는 달리 그 책은 내가 알던 판타지 소설과는 다르게 읽으면 읽을수록 좀 더 심오한 이야기를 다루고 있었다. 그 심오한 이야기를 보며 깨달은 것을 몇 가지 이야기해보려 한다.

첫 번째로는 우리는 익숙한 것에 머무르고 싶어 하는 존재라는 것이다. 이 책의 주인공인 산티아고는 같은 꿈을 두 번 연달아 꾸면서 이상하다고 생각하여 꿈에 관해 묻기 위해 집시를 찾아간다. 찾아간 집시는 이집트 피라미드에 보물이 숨겨져 있다고 했다. 꿈을 해석해주는 대신 그 보물의 십분의 일은 자신에게 주어야 한다고 했다. 이러한 이야기를 들었음에도 산티아고는 처음부터 보물을 찾으러 가려고 마음먹었던 것은 아니었다. 자신이 현재 하는 양치기는 그에게 이미 만족감을 주고 있었고 양들은 그의 말을 잘 들었다. 그러므로 설령 가야 하는 곳에 보물이 있다고 하여도 고민이 되지 않을 수는 없었다. 더군다나 연달아 두 번 꾼 꿈을 꿨다고 하여 그 꿈을 믿고 가기에는 불안했을 것 같다. 그 꿈을 해석해준 집시마저도 그다지 신뢰할 수 없었으니 그 불안감은 갑절은 되었을 듯하다. 나라면 분명 지금 익숙해진 일 또는 장소에서 떠나지 않았을 것 같다. 최근 나에게도 선택해야 할 고민이 있었다. 오랫동안 잘 지내온 집을 떠날지 아니면 코이카라는 국가 기구에서 가는 봉사단을 참여하여 볼리비아 또는 에티오피아로 갈지 고민했다. 결국에는 집에 남아 계속해오던 공부를 하기로 했다. 나와 같이 고민하던 산티아고는 살림의 왕 멜기세덱을 만나 표지를 쫓아 자아의 신화를 이루어야 한다는 이야기를 듣고 결국 보물을 찾아 이집트로 떠난다. 나도 산티아고처럼 떠나야 했던 것은 아니었을지 이 독후감을 쓰면서 다시 한번 생각하게 되었다. 그러나 아예 안 가겠다고 결정한 것은 아니다. 이번에 시험에 떨어지게 된다면 이것이 하나의 인생의 표지라 생각하고 자아의 신화를 위해 떠나볼 생각이다.

두 번째로는 앞서 말한 불필요한 과정은 없다는 것이다. 설령 멀리 돌아간다고 느껴지는 길이라도 말이다. 자아의 신화 실현을 위해 산티아고는 양들을 모두 팔고 이집트에 가기 위해 한 번도 건너지 않았던 바다를 건너 아프리카 땅으로 가게 된다. 그러나 도착하자마자 탐욕스러운 젊은이에게 속아 양을 판 모든 돈을 잃게 된다. 그로 인해 산티아고는 멜기세덱을 원망하며 그냥 양치기를 계속하며 지낼 것을 후회한다. 그러면서 크리스털 그릇 가게에서 일하게 된다. 많은 시간이 지났지만, 그 가게를 부흥시키면서 더 많은 양을 살 수 있는 돈을 얻게 되고 양을 치던 고향으로 돌아가려 하지만 가게 주인의 자아 신화의 실현을 포기한 이야기를 들으면서 마음을 바꾸어 이집트를 향해 다시 나아가게 된다. 그 여정을 떠나면서 연금술을 연구하는 영국인, 사랑하게 된 아름다운 여자 파티마, 연금술사라고 물리는 현자, 낙타 몰이꾼들을 만났고 결국에는 피라미드에 도달하게 된다. 그러나 그 모든 여정과 과정이 없었다면 산티아고는 끝내 피라미드에 도달하는 것을 포기하고 양치기를 하러 돌아갔을 것이다. 그 모든 여정에서 알게 된 것은 영혼의 언어 즉, 인생의 표지에 대해 알게 되었고 그 표지 끝에 보물이 있다는 것이다. 삶에서 표지는 끊임없이 우리에게 말을 하나 그 표지를 쫓기를 포기하고 돌아서게 되면 표지는 더 이상 말하지 않는다는 것이다. 우리가 만나는 어려움도 그 표지 중 하나라는 것이다. 나 또한 다양한 표지를 만나고 있을 것이다. 지금은 너무 어렵고 혼란스러워 편한 곳에 안주하고 싶고 나한테 왜 이런 어려움만 있는가 싶은 생각이 들기도 한다. 퇴직하게 된 것도 내가 지나야 할 과정 중 하나일까? 어쩌면 그냥 과정이 어려워 도망친 것일지도 모르겠다. 그러나 아직 표지를 쫓는 것을 포기하지 않았고 그 끝에 있을 보물을 기대하며 살아볼 생각이다.

제6회 독서감상문대회

일반부(동상)

민주주의의 최후의 보루는 깨어있는 시민의 조직된 힘입니다(동물농장을 읽고)

고등학교를 졸업한 이후 손에 책을 잡아본 지가 언제인지 손에 꼽을 정도인 듯하다. 더군다나 업무 참고용 도서나 삶에 필요한 실용 정보서가 아닌 소설을 읽게 되다니. 아이와 함께 도서관에 가서 아이의 책을 빌려주면서 우연히 독서감상문 대회가 있음을 보고 이번 기회를 빌려 아이와 함께 책을 한번 읽어 보자는 생각이 들었다. 우연히 아이가 선택한 책이 조지오웰의 동물농장이어서 나도 같이 읽어보면 좋겠다는 생각이 들었다. 동물농장은 고등학교 때 논술 준비를 하면서 읽어봤던 책이지만 어렴풋이 대략적인 내용을 기억할 뿐 세부적인 줄거리는 가물가물하다. 아이와 같은 책을 읽으면 나중에 책에 대한 이야기를 대화 소재로 하기도 좋을 거라면서 요즘 부쩍 사춘기가 가까워지는 아이와 대화 소재가 빈곤하던 차에 잘 되었다 싶었다.

아는 만큼 보인다고 했던가? 사회 경험이 없고 삶에 대한 성찰이 부족하던 시절 읽었던 책을 다시 한번 읽어 보았을 뿐인데 머리를 쿵 하고 얻어맞은 느낌이다. 고등학교 이후 대학을 입학하고 군대를 다녀와서 사회생활을 하는 동안 만나고 겪었던 다양한 인간들의 군상이 소설 안에 녹아 있을 줄이야. 이래서 고전 명작이라고 하는구나. 입시를 위한 논술시험 대비가 아니라 인생살이 대비를 위한 고전 명작 읽기를 해야겠다는 생각이 들었다.

지나고 보면 어느 집단이나 조직이건 리더 또는 우두머리가 있어 왔고 왕권시대나 민주주의 사회에서나 대표에 많은 권한을 부여했지만 그러한 권한이 영구히 지속될 것처럼 행동하다가 잘못되는 경우가 많았던 것이 오랜 역사에서나 현대 사회에서든 많이 보아왔다. 지나고 보면 그 권한이라는 것이 한줌에 지나지 않는 권력이었을 뿐인데 집단이나 조직에서 보면 절대적이고 영원할 것처럼 생각되고 그것을 자신만을 위해 사용하는 경우가 얼마나 많은가! 소설 속의 나폴레옹은 그러한 인간상의 전형을 보여준다. 처음에는 돼지 무리에서 집단 지성에 의한 사회 개혁을 시도하지만 결국 개개인의 권력투쟁으로 인해 돼지 무리 내부의 분화가 일어나고 권력 투쟁에서 밀려난 이는 스노우볼처럼 처참한 꼴을 마주하는 경우는 우리 사는 세상에도 많이 보여지는 경우다. 권력을 잡은 사람은 그 권력을 유지하기 위해 또는 대중을 현혹하기 위해 소설 속의 스쿼럴 같은 소위 입심좋은 사람을 동원하게 되고 확증편향성에 의해 비판적 사고를 하지 못하는 일부 대중을 갈라치기하는 경우는 얼마나 많은지 생각나게 한다. 예전에는 그러한 역할을 신문이나 방송 등의 메이저 언론사가 했다면 이제는 다양한 언론 매체 및 개인 소셜 미디어를 통해 다양한 시각으로 현실을 바로 볼 수 있는 여건은 만들어졌다. 하지만 권력자들은 이 역시 동물농장의 양떼들처럼 스피커 역할을 하는 인플로언서 등의 유튜버 등을 찾게 되고 악용하는 경우도 많은 듯하다. 과학기술이 발전하고 사회가 변화할수록 권력자의 권력 유지를 위한 다양한 편법과 방안을 강구하는 것은 건강한 민주주의 사회를 유지하는 것이 얼마나 어려운지를 깨닫게 한다.

소설 속의 7가지 계명 역시 처음의 순수한 뜻을 권력자의 지배 욕구 및 상황에 따라 조금씩 바꿔치기 하는 것을 일반 동물들이 혼동하는 것 역시 과거 초원복집 사건이나 여러 가지 정치적 사건으로 얼마나 변형되고 왜곡되어 왔는지 짐작하게 한다. 또 지배계층 사이의 권력투쟁이라는 것이 표면적으로는 민생과 거리가 먼 정쟁으로 치닫게 되는 현재의 상황에 오버랩된다. 아무것도 아닌 상황을 가지고 말꼬리 잡기 식으로 흘러가다가 결국은 그 논쟁이 왜 시작되었는지도 모르고 정치라는 것은 실종이 되며 감정적이고 극한 단어만 남게 되는 상황은 역사에서나 현재에서 무한히 반복되고 있다. 멀리 조선시대 상복을 어떻게 입느냐는 예송논쟁부터 가깝게는 현재의 여러 가지 정치적 쟁점들은 그들만의 정치라는 냉소적인 인식을 불러일으키기도 한다. 이러한 상황에서 본질을 직시하긴 하지만 냉소적이고 회의적으로만 사회를 바라보는 동물농장 속 당나귀 벤자민같은 존재보다 양심있게 행동하는 시민의 역할이 중요할 듯하다. 이런 상황에서는 민주주의의 최후의 보루는 깨어있는 시민의 조직된 힘이라는 전직 대통령의 말씀이 떠오른다. 다양한 시각의 정치 관련 풍자가 난무하는 시기에 두 눈을 더욱 부릅뜨고 권력자의 단어 한마디, 프레임에 현혹되기보다는 깨어있는 민주시민의 역할을 철저히 해야겠다는 생각이 들었다.

소설을 지은 조지오웰에 대한 정보를 찾아보았다. 대영제국에서 태어나서 러시아혁명 등 사회주의에 심취하였으나 전체주의를 비판하는 소설을 집필하기까지 다양한 시대적 상황에서 자기 성찰과 고민, 방황을 했던 것 같다. 젊은 시절 고생은 사서 한다고 하며 젊은 시절의 시행착오는 나중에 귀중한 자산이라고 한다. 우리 아이도 지금은 비록 서툴고 부족하게 보이지만 나중에 사회에서 충분히 한몫을 해내는 어른이 될 거라고 생각하면서 나태주 시인의 부모 노릇이라는 시처럼 이제는 기다려주고 참아주고 져주는 일이 부모로서 중요한 일이라는 생각이 든다. 또한 아이에게도 수학이나 영어 등의 일방적인 학습을 강요하기보다 책 읽기를 권유하고 같이 고민해 보며 대화 소재로 삼아 더 많은 소통을 해봐야겠다고 다짐해 본다. 오늘 퇴근 길에는 도서관에 들러 아내를 위해 동물농장을 다시 빌려야겠다.

제6회 독서감상문대회

일반부(동상)

「시계태엽 오렌지」를 읽고

-당신은 항상 문단속 하는 것 좀 잊지 마.

-걱정마세요. 조용하고 평화로운 동네에서 웬 걱정이 이리도 많아요.

-무슨 소리야! 텔레비전만 켜면 매일매일 사건사고가 이리도 많은데 제발 말 좀 들어!

거리에 땅거미가 드리워지고 어둠이 슬금슬금 기지개를 펴면 평소에는 아무런 걱정 없이 다니던 거리도, 세상의 빛을 잃고 생각하지 않아도 되는 무서운 생각이 드는 요즘이다. 평범한 뉴스에서도 마음 따뜻해지는 소식보다는 소설이나 영화에서나 있을 법한 잔인한 폭력사건과 살인사건들이 일상이 되어, 저녁시간이 되면 남편의 쓸데없는 잔소리는 더욱 쌓여만 간다. 이런 저런 큰 일 없이 기울어져가는 올 한해, 새해 첫날에 굳게 결심한 책읽기가 시들시들 해져버린 깊은 가을날이다. 이십대 초반에 세계문학전집 정복하기라는 거창한 목표를 책상머리 위에 붙여놓았지만 고전문학책 읽기는 수십 년이 지난 지금도 진행 중이고 가을이면 또다시 도전 하는 가을 핵심 이벤트다.

책장 가득 정복해야 할 고전들 중 원작을 읽기보다는 영화를 먼저 봤던 ‘시계태엽 오렌지’를 올 가을 들어서야 용기 내어 다시 펼쳐보았다. 이 소설은 주인공인 알렉스와 못된 친구들인 피트, 조지 그리고 딤은 청소년범죄에서 할 수 있는 온갖 악행을 저지른다. 나이는 15세 소년들이지만 그들의 아지트인 밀크 바에서 범죄를 모의하고 경찰과 주위의 시선을 교묘하게 피하는 궁리만을 목표로 생활한다. 노인 폭행, 무단 주거 침입, 절도와 강간 등 그들은 죄의식 없이 범행을 저지르는 범죄덩어리였다. 영원할 것만 같았던 알렉스 패거리들의 일상이지만 믿었던 동료의 배신으로 알렉스는 절도와 폭행 그리고 가택침입 중 현장에서 경찰에게 체포 되었다

나는 책 1부에서 쓰인 극악무도한 청소년 범죄묘사를 읽느라 마음이 불편하고 너무 고통스러웠다. 그래서 큰 결심으로 다시 보게 된 책을 순간 덮기도 했었다. 창밖으로 예쁜 단풍을 볼 수 있는 이 계절에 내가 책 선택을 잘못 했나싶어서 읽는 도중 그만 둘 까 고민하기도 했다. 그러나 마음을 바로 잡고 다시  읽어 나갔다.

2부에서 알렉스는 14년형이라는 중죄인이 되어 성인교도소에서 희망이 전혀 보이지 않는 교도소 생활을 하게 되었다. 다만 유일한 희망은 교도소에서 일 하는 신부님을 도우면서 새로운 이미지변신과 지옥 같은 감방생활에서 벗어나는 것이었다. 그러한 알렉스의 눈물겨운 노력에도 불구하고 그는 감방동료를 헤치며 또 다른 죄를 짓게 되어 정부가 지휘 운용하는 ‘루도비코’요법 희생자로 지목된다. 교도소와는 다른 음식들로 위장한 깨끗하고 새로운 갱생장소에서 알렉스는 본인의 자유의지와는 무관하게 끔찍한 폭력장면들을 보고, 평소 즐겨 듣던 클래식음악을 듣게 되면 감당하기 힘든 두통, 울렁증, 극심한 구토증상등으로 신체적 고통이 시작 되는 개조치료를 받게 된다. 일명 조건반사요법으로 범법자의 심리와 신체반응을 조작하여 새로운 모범시민으로 재탄생하는 것이다.

1부에서의 알렉스는 죽일 놈이었다면, 2부에서의 알렉스는 가엾게 느껴졌다. 내 아이들이 어렸을 적에 세상에서 제일 나쁜 것은 거짓말 하는 것이라고 가르치며 거짓말을 하면 아이들에게 벌주던 장면이 새롭게 생각났다. 그때 나는 아이들의 귀여운 변명을 듣기 보다는 마치 위 소설 속 국가가 했던 것처럼 잔인하지는 않지만 어떡하면 아이들 행실을 개조 할까 궁리만 했던 것 같아서 반성하게 됐다. 또한 약간은 우스운 상상도 해 보았다. 구한말 대표적인 매국노인 이완용이 성장하여 악행을 저지르기 전, 어린 이완용을 내가 만나게 된다면 나는 어떻게 할지를 상상해 보았다. 죄를 짓기 전이니 무고한 사람인지, 아니면 안 될 싹은 할 수만 있다면 제거해야 하는 것이 맞는 결정일까 하는 윤리적 물음을 생각해 보았다. 만들어지거나 선택 되어진 선(善)이 선(善)인지 그자체로서의 선(善)이 진정한 선(善)인지 나는 문제에 답하기가 진심으로 어렵다.

3부에서는 출소한 알렉스가 적응해 가는 냉랭한 현실이 그려졌다. 우리의 현실에서도 원수는 외나무다리에서 다시 만난다는 말처럼 알렉스는 교도소에 가기 전 피해자들을 출소 후에 반대 입장으로 조우하게 되면서 자신이 여러 사람들에게 얼마나 많은 상처와 고통을 주었는지 깨닫게 된다. 싸움과 갈등으로 얼룩진 친구관계인 딤과 적수였던 빌리 보이는 어엿한 경찰관 신분으로 다시 만났지만 알렉스는 참담하게 그들에게 보복폭행을 당했으며 알렉스의 무단침입으로 평화로운 가정이 파괴된 소설가 또한 우연히 다시 만나서 이용만 당한다. ‘루도비코’요법으로 더 이상 악행을 저지를 수 없게 된 알렉스는 결국  시간이 지나 철이 들고 더 이상 범죄를 저지르지 않게 된다는 다소 심심한 소설의 결말이 영화와 비교하면 개인적으로는 아쉬운 점이었다.

이제는 성인이 된 아들에게 급히 전화를 걸었다.

-아들 왜 이렇게 늦게 전화를 받아?

-이제 막 두 번 벨이 울려서 받았는데. 어제도 통화 했는데 무슨 일 있어요?

-…,…. 아니 갑자기 걱정되고 궁금해서 전화 했지. 잘 지내면 됐어.

옆에서 잠자는 사람 다리 긁듯이 느닷없는 통화에 아들은 고개를 갸우뚱 거렸을 것이 수화기 너머로 보이는 듯 했다.

‘시계태엽 오렌지’는 1962년에 발표 되었는데 1940년대와 1960년대 영국 사회모습을 반영 하고 있다. 작가가 시계태엽은 자유의지가 제거된 인간으로, 오렌지는 자유의지가 지켜진 인간으로 설명한 것처럼 느껴졌다. 알 듯 모를 듯 혼란스럽지만 마지막 책장을 덮고 생각해 보았다. 힘이 있는 사람들 혹은 국가가 사회정의와 평화유지를 내세우면서 개인에게 태엽장치를 달아 자유의지를 조작 하거나 제한하는 것이 과연 선을 지키고 실천 하는 것으로 정당한 것인지 되물어 보았다. 나에게 자유와 선택권이 없다면 산다는 것이 무슨 의미가 있을까?  이제는 성큼 다가온 겨울을 따뜻한 마음으로 가족들과 웃으면서 지내고 싶다. 그것이 지키고 싶은 소박한 나의 자유의지이다.

제6회 독서감상문대회

일반부(동상)

나를 바꾸는 용기로부터

<손원평 - 서른의 반격>을 읽고

내가 이 책을 읽을 때쯤 한 대기업의 빵 제조 공장에서 젊은 근로자가 사고를 당했다는 소식으로 연일 뉴스가 보도되던 때였다. 각 방송사마다 여러 가지 이유와 원인, 회사의 안일한 대처들에 대해 앞다투어 보도되었고 나는 안타깝고 슬픔 마음으로 몇 일 동안 새로운 뉴스들을 읽고 또 읽었다. ‘억울하건 화가 나건, 사람들은 세상에 비일비재한 말도 안 되는 일들을 꾸역꾸역잘도 잊어버렸다. 그래야만 살 수 있기 때문인지도 모른다.잊지 않으면 살 수 없다. 아니 살아지지 않는다,’우리는 그렇게 대부분 다시 평범한 듯 보통의 일상을 살아간다.  그렇게 옳지 않았던 현실은 기록으로만 남는다. 나 역시 지나왔고 지나가는 삶의 길 중 어느 한 부분 88올림픽 전후 비슷한 시기에 태어나 여러 역변의 시대를 자라오며 지금은 88만원 세대라 불리는 이들. 빠르게 발전하는 현실 속에 여러 격차와 갈등을 겪고있는 이들. 과거와 변화의 혼돈에 시대에 서 있는 이들이다. 김지혜가 그렇듯 조금 더 안정된 생활을 위해선 조금 더 높은 연봉이 필요하고, 그 연봉을 받으려면 정규직이야 한다. 그 때문에 부조리와 나를 이용했던 이들에 대한 분노를 침묵하며 살고 있다. 그리고 이 분노가 마음속에 남았지만 맞서 부딪힐 수도, 이야기할 수도, 잊혀지지도 않는 현실이다. 그래서 김지혜가 카페에서 박교수를 향해 소리치던 규옥을 처음 만났을 때, 규옥이 궁금했고 시간이 지나 그와 함께 무언가를 함께 했던 것도 그래서 인것 같았다.“누군가가 행동하지 않으면 아무것도 바뀌지 않죠‘라고 했을 때 무언가를 바꿀 수 있을 거라는 용기, 그게 아니더라도 바꾸어 보려고 노력 하는 용기를 줄 것 같은 사람. 그리고 김지혜와 규옥은 담아두었던 것을 겉으로 표현하였고, 행동하였다. 회사에서 낮은 직책의 사람들에게 무례하게 굴었던 김부장에게 장난쪽지를 쓰고 모두가 굴다리 밑에서 함께한 크라피티는 부당함을 참을 수 없었던 이들에게 저항의 의미였다. 남은 아저씨가 한영철에게 계란을 던진 것 또한 불의에 대한 도전이었다. 나는 규옥과 김지혜, 남은 아저씨와 무인 일당의 놀이라는 이름하에 시행하고 있는 복수극을 읽으며 내가 겪었던 비슷한 일들을 대신 위로와 왠지 모를 짜릿함을 느끼고 있었다. 내가 과거의 나였다면, 나도 해보고 싶었던 용기.. 내가 느끼는 부당함과 그에 대해 내가 얼마나 인지하고 있었는지 나는 한번쯤은균열을 일으켜보려고 해봤는지 다시금 되짚어 보았다. 나 역시 그랬다. 때때로, 어느 때는 자주 정당하지 않은 상황과 상처 주는 사람과 마주하지만 여전히 망설이고, 덮어버리며 차라리 빨리 잊어버리는 방법을 택해 버렸다. 그런데 만일 내가 감추지 않고 겉으로 표현했다면? 그것만으로도 무엇인가 바뀌었을까? 가진 것을 지키기 위하여, 조금은 더 가지기 위하여 나는 얼마나 치열하게 참고 견디고 있었을까? 정당함과 부당함 사이, 안정됨과 불안함 사이를 오가며 늘 불안했던 서른 초반의 내가 떠 올랐다. 그리고 나는 왜‘서른’이며 왜 ‘반격’이라고 하였을까라는 생각을 했다. 더 이상의 청춘도, 무언가를 깨닫기도 버거운 나이. 더 이상 젊다고 할 수만도, 철들었다고 하기도 어려운 나이. 무엇을 일구어서 열매를 맺을 준비를 해야 하는데 부당함과 갈등이 더 많이 겪게 되는 때. 서른이 그런 나이 이구나 라는 생각에 마음이 아렸다. 그래서 어쩌면 ‘안정된 생활을 위해 현실을 영리하게 따르라고 했던 지환의 명제와 부당함에 맞서 현실에 균열을 일으킬 용기를 가져보라는 규옥의 정반대의 명제에서 계속 고민하고 있음을.’우리가 끝을 모르고 정답이 없기에 더 어렵기만한 고민을,, 그때의 나도 지금의 나도,, 우리가 할 수 있는 건 용기 내어 조금 더 나은 선택하는 것. 그래서 김지혜가 공윤에게 큰 소리로 말한 후 ‘공윤은 변한게 없지만 달라진건 나였다’ 에서 나는 이 선택이 나를 위해 선택이었다는 거라는 큰 의미를 두었다. 나를 해치지 않는데 무력을 가하는 것은 공격이다. 공격은 대부분 정당하지 않다. 하지만 부당한 공격을 받았다면 반대로 공격해 주어야 한다.  이게 반격이다. 반격은 지키기 위한 것이다. 하지만 반격을 위해서는 용기가 필요하다. 나도 누군가도 또 다른 김지혜이며 규옥이 될 수 있다. 부당함을 겪고 참는 사람도 있고, 모른척 하는 사람도 있다. 그렇지만 우리 사회의 대부분은 부당함을 들춰내 주는 사람, 외쳐주는 사람으로 조금 더 정의로워 진다. 나는 그렇다고 생각한다. 그렇기에 나도 내 삶에서 많은 선택지에 놓인다면 좀 더 정당한 용기를 가진 선택을 하기를 노력해 보려고 한다. 나의 용기가 나의 정의로움이 사회와 세상에 얼만큼의 변화가 될 지는 모르겠다. 하지만 나도 최소한 나는 조금은 달라지지 않을까?

제6회 독서감상문대회

일반부(동상)

책 제목 : 사람풍경(김형경 심리여행 에세이)

작   가 :  김형경

아이를 키우며 일을 하는 워킹맘으로 살며 마음이 한참 어지럽던 중 나의 운동 선생님의 권유로 읽어보게 되었다. 책과 작가에 대한 아무런 정보 없이 집어든 이 책은 여행에세이의 양식을 빌려 사람의 심리를 심도 깊게 써 내려간 정신 분석학 책이었다.

“무의식을 산다.”이런 표현이 문법적으로 성립되는지는 모르겠다. 하지만 정신분석을 받은 후 많은 사람들이 어떤 트라우마의 시기에 고착되어 살고 있다는 것을 알게 되었다. 중략...나 자신이 초라하고 보잘 것 없고 무가치한 존재라는 느낌, 이 세상에 적합하지 않은 사람인 듯한 느낌, 춥고 어두운 골목에서 불 켜진 이웃의 창을 바라보는 듯한 느낌이 모두 유년에 만들어진 것이었다. 유년에 만들어진 그것은 또한 객관적 근거가 없는 유년의 환상이거나 착오라는 것도 알게 되었다.(p.22.~23.)

책의 시작부터 나의 어지러운 마음을 정확하게 짚어주는 책이었다. 마음의 파도가 잠잠할 날이 없던 나의 마음을 정확하게 통찰하는 문구였다. 그럼 도대체 이런 나를 어째야 한다는 말인가? 라는 생각이 들면서 단숨에 책을 읽어 내려가기 시작했다. 작가의 글에 빠져들어 가며 나의 어린 시절을 곱씹었다. 나의 기억들을 끄집어내어 그 기억들이 나에게 미치는 영향들을 살펴보았다. 나의 내면에 성장하지 못한 힘겨운 아이를 들추고 끄집어내어 책을 읽는 내내 읽고 또 읽으며 자기 객관화를 하고 너의 잘못이 아니었다고 보듬고 달래주었다.

이제 나는 내가 선하기도 하고 악하기도 하며, 아름답기도 하고, 추하기도 하며, 정의롭기도 하고 비겁하기도 하며, 이기적이기도 하고 이타적이기도 하며, 그런 얼룩덜룩하고 울퉁불퉁한 존재로서 존엄하고 사랑받을 수 있는 존재임을 알게 되었다. 그런 나를 사랑할 수 있게 되면서 타인의 그런 점들도 끌어안을 수 있게 된 점이 더욱 만족스럽다. (P.228)

자기를 긍정하고, 자기 삶에 책임을 지며, 주체적으로 사고하고, 고독을 참아 내며, 성실성과 정직성을 유지할 수 있으려면 자기 존중감이 있어야 한다고 말한다. 자기 존중감은 또한 자기의 장점과 단점에 대해 충분히 인식하고 받아들이는 태도에서 비롯된다. 자신의 긍정적인 속성을 거짓 겸손이나 우월감 없이 인정하며, 자신의 부정적인 속성을 열등감이나 자기 비하감 없이 시인하는 마음, 그것이 자기애와 존중감의 본질을 형성하는 토대이다.(P.241)

나의 내면 깊은 곳에 넣어둔 부정적인 감정들을 마주하고 나서 어찌할 바를 모르던 중 자기애와 자기 존중감의 정체를 글로 읽으니 너무나 반가워 저 문구들을 몇 번이나 정독하였다. 내 분노와 불안, 질투, 시기심, 회피의 근원에 다가가 나를 인정하고 위로하며 챕터3. 긍정적 선택과 챕터4. 성장의 덕목을 통해 마음의 힘을 길렀다. 넘실대던 마음의 파도를 멈추고자 하던 일까지 잠시 멈추고 내 생을 돌아보는 기회를 만들었다. 명상을 하고 산을 다니고 나의 내면과 몸의 건강에 집중했다. 나의 내면에 평화가 찾아왔던 그 즈음 나이 40에 둘째가 생겼다. 첫 아이를 낳고 8년만 이었다. 이 책이 나에게 준 최고의 선물이었다.

이 책으로 나의 어릴 적 트라우마와 가장 맞닿은 오빠와의 관계도 개선되었다. 그는 자신이 이룬 가족과 부모님과 여동생으로 이뤄진 원가족을 모두 등에 한껏 지고 가족의 일을 살피며 본인을 희생함으로써 자기만족을 얻고 가족으로부터는 지지와 인정만을 바래 왔던 것 이다. 그걸 몰랐으니 내가 더 잘 할 수 있는 일이라 뻐기는 동생이 얼마나 미웠을까 싶어 그의 모든 일들에 조언은 아주 조심히, 인정과 지지는 아주 크게 하였더니 그와의 갈등은 사라지고 정말 잘 지낼 수 있는 토대가 되었다.

책을 읽어 내려가며 김형경 작가를 살펴보니 1960년생이어서 깜짝 놀랐다. 그녀가 나와 동시대를 살아가는 동년배인 줄 알았다가 미혼에 나와 20년도 더 차이가 나는데도 나의 마음을 너무 샅샅이 알아줘서 그 시절 그 꼰대가 아니란 생각에 역시 나이가 사람을 지배하는 건 아니란 마음과 함께 나도 이렇게 통찰력을 갖춘 사람으로 나이 들고 싶었다.

둘째를 낳고 아기가 돌이 지나 책을 다시 집어 들었다. 나를 알아가고 나를 성장시켜 나를 지키고 나의 아이들을 키우는 원동력이 되었던 이 책을 다시 읽고 중요한 구절을 필사하기로 했다. 이제는 나와 내 가족을 넘어서 타인을 좀 더 깊게 이해하고 수용하여 내 삶이 더욱 풍요로워지길 기대해본다.

제6회 독서감상문대회

일반부(동상)

거미줄에 얽혀버린 돼지들

이상 <지주회시>

‘지주회시’. 거미가 돼지를 만나다는 의미다. 소설 속에서 거미는 누구며 돼지는 누구일까? 그는 게으름을 잘하는 사람이다. 집에서 나오지 않고, 집 안에서 모든 생활을 해결한다. 그리고 그의 아내는 일을 하는 사람이다. 이상 소설의 주인공들은 대부분이 당시에 당연하다고 생각한 성 역할이 서로 전복되어 있다. 그의 아내는 돈을 벌어온다. 그에 반해 그는 아무런 경제 활동을 하지 않고 집에서 게으름만 부린다. 자본주의 사회의 시선으로 봤을 때 용납할 수 없는 일이다. 그는 경제활동을 하지 않으니 아내가 벌어온 돈으로 먹고산다. 그의 아내에게 의지하며 살아가는 것이다. 이를 좋지 않게 표현한다면 빌붙어 산다고 할 수 있겠다. 그렇기에 그는 그의 아내가 없으면 살아가지 못한다.

그리고 나는 아내를 통해 뚱뚱 신사에게 백 원을 빌렸다. 그리고 백 원을 주면 오백 원으로 불려 준다는 오의 말에 넘어가 오에게 맡겼지만 돌려받지 못했다. 이는 모두가 돈으로 엮여있음을 보여준다. 그와 그의 아내는 가족임에도 돈으로 엮여 있다. 그리고 오가 사랑하는 마유미는 오에게 돈을 준다. 마유미가 돈을 주기 때문에 오는 마유미를 사랑한다. 화수분처럼 나오는 돈에 빠져든 것이다. 오는 마유미가 주는 돈을 빨아먹으며 산다. 이들을 보면 모두 화폐로 연결되어 있음을 알 수 있다. 그와 그의 아내, 뚱뚱보 신사. 그리고 오와 마유미. 서로 얽히고설켜 풀 수 없을 정도로 복잡하게 화폐로 엮여있다. 그러는 동시에 서로의 자본력을 빨아먹으며 살고 있다. 서로를 저며 먹는 것이다.

서로가 서로를 저며 먹으며 살아가는 사회, 우리가 살아가는 사회이다. 이런 사회에서 공정이라는 단어는 더욱 불리하게 다가온다. 표면적으로 보면 모두가 아주 공정해 보일지라도, 실상은 그렇지 않기에 공정이라는 단어는 날카롭게 날아와 우리의 삶을 베어버린다. 그저 같은 조건을 던져 주고 모두 공정하다고 말하는 명제 자체도 어찌 보면 자본주의 사회의 생각일지도 모른다. 우리는 모두 다른 모습을 하고, 다른 삶을 살아가기에 모두가 같은 조건이기 불가능하다. 그렇게 모두가 다른 모습을 한 채 살아가는 삶에서 “너희는 모두 같은 인간이고 같은 조건을 부여했으니 공정한 것 아니냐?”라고 한다면 자신의 부족한 부분을 채우기 위해 서로를 저며 먹으며 살 수밖에 없는 것이다. 각자의 출발선이 다르기 때문에 모두가 공정하다고 할 수 없다는 의미다. 우리의 삶은 단순히 몇 가지의 조건만으로 공정해질 수 있는 게 아니기 때문이다.

어릴 적 친구들과 함께 놀 때의 기억을 되돌려 보면 ‘깍두기’가 존재했다. 규칙을 모르거나, 놀이에 참여하기 어려운 친구들을 위한 배려이다. 약자를 배려하며 즐겁게 놀기 위한 규칙이지만 자본주의 사회에서는 깍두기가 존재하지 않는다. 능력이 부족하여 따라오지 못한다면 그대로 낙오자가 되는 사회이다. 그 누구도 그들을 챙겨주거나 돌봐주지 않는다. 모두에게 같은 조건을 부여했으니 약자들에게 더 이상의 어드밴티지도 주지 않겠다는, 그들에게는 그야말로 잔인한 공정이다. 잔인한 공정에는 잔인한 동화가 쓰일 수밖에 없다. 사회는 모두에게 공정했기에 약자들은 그런 잔인함을 감수해야 한다.

이상은 그를 위악적으로 표현했다. 자신의 신념과 반대로 화폐의 신을 경배하는 모습을 보여주어 자본주의에 타락해 가는 인간을 묘사했다. 인간이 자본주의에 타락해 가는 것일까, 자본주의가 인간을 타락할 수밖에 없도록 만드는 것일까. 아마 둘 다 맞으리라. 자본주의에 적응하여 많은 부를 축적한 사람이 있는 반면, 그의 아내처럼 아무리 발버둥 쳐봐도 자본주의의 이득을 거의 보지 못하는 사람이 존재한다. 그는 자본주의에서 벗어나고자 방의 창을 닫고 수비했지만 소용없는 일이었다. 자본주의의 관계는 어느 틈으로든 들어와 그의 수비를 무력화하였고, 자본주의의 한복판에 덩그러니 놓이도록 만들었다. 그도 자본주의 사회에서 어떻게든 살아남으려 발버둥 쳤겠지만 한 번 걸리면 절대로 헤어 나올 수 없는 거미줄처럼, 발버둥 칠수록 거미줄에 더욱 칭칭 감겨 빠져나올 수 없는 자본주의의 관계성에 옭아매졌을 것이다. 결국 그는 거미에게 저며 먹히고, 그 또한 살아남기 위해 다른 이들을 저며 먹으며 살아간다.

그들은 서로 저며 먹으며 살 수밖에 없다. 모든 인간관계는 화폐로 연결되어 있고, 그 속에 엮이면 빠져나가려야 빠져나가지 못한다. 그들은 모두 돼지이자 거미이고, 자본주의 사회라는 거미줄 속에서 서로에게 저며 먹히며 저며 먹는다. 끈끈하고 견고한 자본주의 사회에 걸리면 도망치기란 어려운 일이다. 살아남으려면 남을 저며 먹을 수밖에. 어쩔 수 없이 남을 저며 먹어야만 살 수밖에 없던 사회를 바라보던 이상의 참담한 심정이 느껴지는 소설이다.